サクランボを盗んだあの年、五月の湿り気がちょうどいい

舞台は中国南方のありふれた村、時代感は2010年前後に合わせ、季節は初夏の五月、空気にはあるかないかの湿り気を含ませ、光は自然な暖色でやや柔らかく、全体の質感はやらせのないドキュメンタリー写真の一コマのようにし、演出されたグラビアではないようにする。構図はやや右寄りに実をたくさんつけた木が一本立ち、木いっぱいに真っ赤な国産のサクランボがなっている。七、八歳から十歳くらいの二人の男の子が、暗黙の了解でいたずらをしている最中だ——年上の子は木の下にしゃがみ、頭を仰け反らせ、見つかるのを恐れつつも興奮を抑えきれない表情を浮かべ、Tシャツの裾をめくって袋代わりにしたばかりの実を受け止めている、その仕草は全く自然だ。もう一人は木の股にすっかり体を預け、胸を幹に押し当てて体を支え、片手で枝をしっかり掴み、もう片方の手で口に何粒か放り込んでいる、頭に被った麦わら帽子はすでに古びて元の色が分からないほどだ。周囲には踏み固められた土の道、古い煉瓦と瓦の家、壁の塗りが剥がれた庭の塀があり、草むらと雑木で遠景はぼかすが、近景の質感はぼやかさない。色使いは鮮やかに寄せず、全体に暖色の黄色みを一枚かぶせ、光と影に階調を持たせ、空気感を出す。トーンは静かで、どこか懐かしい、田舎の子ども時代だけが持つ独特の気配。ディテールは拡大に耐えるものにし、人体のプロポーションは自然なままにし、芸術的・誇張的な方向には寄せない。