체리 훔치던 그해, 오월 습기가 딱 좋던

장면은 중국 남부의 평범한 마을에 설정하고, 시대감은 2010년 전후로 맞춘다. 계절은 초여름 오월에 걸쳐 있고, 공기 중에는 있는 듯 없는 듯한 습기가 감돈다. 빛은 자연스럽고 따뜻한 톤으로 부드럽게, 전체 질감은 연출되지 않은 다큐멘터리의 한 프레임처럼, 포즈를 잡은 사진이 아니게 한다. 구도는 오른쪽으로 치우친 위치에 열매가 무성하게 열린 나무 한 그루가 서 있고, 나무 전체에 새빨간 국산 체리가 가득하다. 일고여덟 살에서 열 살쯤 되어 보이는 소년 둘이 다들 짐작할 만한 못된 짓을 벌이고 있다 — 큰 아이는 나무 아래 쭈그려 앉아 고개를 들고, 얼굴에는 들킬까 봐 겁나면서도 참을 수 없는 흥분이 뒤섞여 있고, 티셔츠 자락을 걷어 올려 주머니 삼아 방금 딴 열매를 받아내는 자세가 전혀 꾸밈없다. 다른 한 명은 온몸을 나뭇가지에 걸치고, 가슴을 나무줄기에 붙여 힘을 받으며, 한 손으로는 가지를 꽉 붙잡고 다른 손으로는 입에 열매 몇 알을 밀어 넣는다. 머리에 쓴 밀짚모자는 이미 낡아서 원래 색을 알아볼 수 없다. 주변은 밟아서 다져진 흙길, 낡은 벽돌과 기와로 지은 집, 페인트가 벗겨진 담장이고, 풀숲과 잡목이 먼 곳을 흐릿하게 처리하지만 근경의 질감은 흐려지면 안 된다. 색감은 화려하게 가지 말고 전체에 따뜻한 노란빛을 한 겹 눌러 담고, 빛과 그림자에 층위를 주고, 공기감을 살려야 한다. 톤은 고요하고 그리움이 감도는, 시골 유년기 특유의 그 분위기여야 한다. 디테일은 확대해도 견딜 만큼 세밀해야 하고, 인체 비율은 정상적으로, 예술적이거나 과장된 방향으로 처리하지 않는다.