父の背中が、すべてのセリフに等しい

旧写真のような写実的で叙情的な質感を追求する——わずかにレトロな雰囲気、フィルムグレイン、古い時代のトーンを帯びさせ、黄ばみがかった、あるいは落ち着いた暖かいグレーに寄せ、控えめでありながら心を打つ文学的な雰囲気を作り出す。 視覚の中で、「私」は姿を見せない傍観者であり、車内に座って目の前のこの光景を遠くから眺めている。画面は決して「私」に表情のクローズアップを与えず、感情はすべて余白と距離によって伝えられる。 本当の主体は父の背中だ:体つきはやや太り気味、頭には黒い布の小さな帽子をかぶり、黒い布の大きなマフラーコートを着て、中には濃い青の布の綿入れ長衣を重ね、動作は緩慢で足取りはよろよろとし、苦労しながら線路を渡り、向かいのホームへよじ登ろうとしている。彼は両手でホームの縁をつかみ、両足で力いっぱい踏ん張り、体はわずかに左に傾いでいる、その苦しくもあきらめない様子こそが画面の核心だ。 舞台は昔ながらの駅のホームに設定する:線路、まばらな通行人、素朴で古びたホームの設備、民国時代のリアルな生活の気配を帯びさせ、「背中」というこの瞬間の感情の重みと時代感を、絵全体で唯一強調される要素にする。