절벽 위 뒷모습과 반쪽 얼굴의 외눈

화면을 반으로 나눠서 구성해요. 왼쪽 절반은 원경: 외로운 봉우리 꼭대기에 노을이 도시를 짓누르듯 내려앉고, 검은 옷의 검객이 카메라를 등진 채 절벽 가에 서 있어요. 자세는 주물처럼 꼿꼿하게 긴장되어 있고 몸의 중심은 살짝 앞으로 기울었으며, 오른손은 허리춤에 찬 검의 손잡이를 누르고 있어요—엄지는 검격(劍格)을 걸고 나머지 네 손가락은 검자루를 움켜쥔 채, 뽑으려다 참는 듯한 자세를 취하고 왼팔은 미동도 없이 늘어뜨리고 있어요. 넓은 어깨가 마지막 남은 하늘빛을 한 줄기 갈라놓고, 따뜻한 금빛이 어깨선을 따라 둘러져요. 절벽 아래 도시는 넓게 펼쳐져 있고, 가까이는 초가집 몇 채가 땅에 웅크린 채 밥 짓는 연기를 피워 올리며, 멀리는 누각의 처마가 겹겹이 늘어서고 창틈으로 자잘한 등불이 새어 나와 온 세상의 인간사가 이 한눈에 담겨요. 오른쪽 절반은 화면의 약 40%를 차지하며, 극단적인 클로즈업으로 자른 반쪽 얼굴이에요: 콧등 정중앙에서 아래로 갈라 이마 각도에서 턱까지 그 절반만 남겨요. 그 외눈은 어떤 감정도 없이 차갑게, 산 아래 수많은 등불을 곧게 내려다보는데 눈빛은 날을 세우지 않은 무딘 쇠붙이 같아요. 광대뼈는 날카롭게 깎였고 입술은 일자로 굳게 다물었으며, 오른쪽 눈 밑에는 아주 옅은 눈물점이 있고 귀밑머리엔 서리 같은 흰기가 살짝 비치며 상투는 매우 단단히 묶여 있어요. 석양의 따뜻한 빛은 얼굴 바깥 테두리에만 차가운 금빛 선을 그릴 뿐 그 온기는 뼛속까지 스며들지 못해, 얼굴 전체가 마치 가라앉은 돌덩이 같아요. 구석에는 위비체(魏碑體)로 세로쓰기 열 글자를 새겨요: 一鞘橫安萬盞燈(칼집 하나로 만 개의 등불을 가로눕혀 지킨다).