안전벨트는 맸는데, 이야기는 아직 시작 전

차 안 셀카 짧은 영상의 오프닝 장면. 가로형 16:9. 카메라는 마치 센터페시아나 조수석 앞쪽에 대충 걸쳐놓은 작은 카메라 같아요, 살짝 광각이고, 인물과 아주 가까운 1인칭 시점으로, 스크린샷 느낌이 물씬 나요. 여자 주인공은 조용하고 깔끔하며 살짝 차가운 분위기예요. 얼굴은 작은 편이고 윤곽은 계란형에 가까워요. 이목구비는 정교한 편으로, 콧대가 오뚝하고 입술 모양은 자연스럽게 풀려 있어요. 표정은 많지 않아요 -- 담담하고 살짝 거리감 있지만, 과하게 연기하지는 않아요. 시선은 정면을 향하거나 카메라에 머물러요, 어쨌든 정면 얼굴은 온전히 드러나야 하고, 고개를 숙이거나 옆으로 돌리지 않아요. 안경은 얇은 테로, 투명하거나 옅은 은색이에요. 머리카락은 곧고 길며 옅은 갈색 계열이고, 앞머리는 일부러 에어리하게 남겨 어깨 옆으로 흩어져 있어요. 상의는 회색 니트 민소매 원피스 한 벌, 혹은 회색 민소매 상의에 같은 색 하의 -- 어쨌든 깔끔하고 일상적이며 꾸민 티가 나지 않아요. 안전벨트 부분은 확실히 설명해야 해요: 이미 다 맨 상태로, 검은색 벨트가 어깨에서 허리까지 대각선으로 몸에 밀착되어 있고, '다 맨 후'의 상태이지 지금 당기거나 버클을 꽂는 그 동작의 순간이 아니에요. 한 손은 무심하게 운전대 옆에 얹혀 있고, 다른 손은 좌석 옆이나 다리 옆에 늘어뜨려져 있어요 -- 막 차에 타서 아직 시동을 걸지 않은 그 한숨 같은 순간이에요. 차 내부는 짙은 적갈색 인조가죽으로 좌석과 도어 패널을 감쌌고, 운전대는 화면 오른쪽 앞에서 전경을 차지해요. 계기판, 창문 테두리, 뒷좌석은 대략적으로만 드러나면 돼요. 창밖은 낮이고, 도로 양옆의 초목과 나무 그림자가 흐릿하게 처리되며, 차는 지금 움직이지 않고 배경도 조용해요. 자연광이 차창을 통해 은은하게 스며들어 피부와 머리카락에 닿는데, 질감은 진짜처럼 느껴져야 하고 플라스틱 같으면 안 돼요. 완성 톤: 스마트폰이나 액션캠으로 바로 찍은 듯한 질감, 선명하고 살짝 광각 왜곡이 있으며, 실제로 차 안에서 찍은 것 같아야지 스튜디오 촬영 느낌이면 안 돼요. 나오면 안 되는 것: 고개 숙임, 옆얼굴, 안전벨트를 매거나 당기는 동작의 순간, 어떤 자막이나 워터마크, 불필요한 인물, 지나치게 연출된 포즈, 안전벨트가 허공에서 사라짐, 왜곡된 운전대, 손가락 개수 오류, 일그러진 안경, 흐트러진 차량 구조, 빠르게 움직이는 배경, 야경, 애니메이션 느낌, CG 느낌, 플라스틱 같은 피부, 과도한 필터의 뷰티 보정.